雜 敘

在今天早上踏入朝陽醫院的時候起，便感覺自己已經進入另一座城市。

這座城市裡沒有什麼年輕人，全是小老頭小老太，他們佝僂著身體，在街道上緩慢移動，像雕塑，

也像一坨又一坨的水泥墩子。他們不緊不慢的步調讓我誤以為我闖入了一個廣場，眼睛掃見的全是密密麻麻的皺紋。

我全身缩緊，密不透風，動作僵硬的開始找尋窗口辦證、掛號。

窗口裡的姑娘很年輕，看著很像我好朋友的堂妹，面無表情“咵咵咵”地敲著電腦鍵盤，手的速度極快，一直盯著電腦屏幕，

甚至沒有抬頭看過我一眼，我透過玻璃窗，迎面聞見從細小的窗口裡飄出來的人味，真的是人味。

我好像瞬間有回到現實的感覺，我的腳掌踩著地面，很踏實。

拿上掛號單，按著單子上的樓層去找升降梯，門開了又關，那些老人雕像進進出出，在電梯開的那一剎那，

會身輕如燕般擠進電梯箱裡，然後恢復慈善的面容等待電梯門關。終於我也順利擠入電梯裡，世界的氛圍又再一次改變，

人的味道消失了，沒有任何味道，只能看見電梯裡塞滿了人頭，包括那個被人群擠壓，已經缩在角落的電梯乘務員。

憋了許久，終於電梯重新開啟，人流魚貫著流出電梯，我重新回到另一個廣場裡。

大部分的醫生都挺年輕，包括驗血人員還有照甲狀腺超聲的操作師。

他們統一的帶著藍色口罩，看不見表情，語言簡練，有時只是點頭搖頭，沉默充斥那些大大小小的會診室，

只留下嘈雜的移動聲音和攢動的人頭在那一層又一層廣場上。

這座城，人山人海，沒有味道，我所眼見的那些年老的生命在這裡移動，似乎永遠走不出去一樣。

我記得她一向喜歡戴著紫色或白色的蕾絲邊手套開車，不管多熱的天也都是這樣。她棗色的小車靜靜駛入巷子，彷彿早已預見的能看見孟琪在院子里朝她搖尾巴。然後她會帶著愉快的心情踏入院子裡，慢慢脫掉她的手套，撫摩孟琪的前額。她就是這樣，看起來總是自我、冷靜、端莊、強勢。

自從奶奶臥病，或許她愉快的心情已縮退到生活的另一個角落裡，但仍舊不改變的是每次回家孟琪對她既溫柔又帶有一些狂熱的迎接。午間的時候她會回家一趟，看看電視，午飯過後便出門上班。等到太陽落山或者更晚，她會再回家給孟琪準備吃的，等孟琪吃完她會帶著孟琪出門去垃圾投放點丟垃圾，有時孟琪沒有吃完得晚飯，她會順便帶上，喂給徘徊在巷子里的那些流浪狗。這些動作每天都在生活裡重複，從來不曾改變。

她也許是父親家裡面最堅強的女人，也是最強壯的。我從未見過她生病，即使她現在因為上了年紀身體開始出現輕微的肥胖，但她仍舊看起來健康，硬朗，只是臉上總帶著她年輕時就有的冷漠表情。而事實上，自從奶奶過世之後，她的硬朗已逐漸柔軟下來，展現在我眼前的是一個疲憊、脆弱而焦慮的長輩。

現在，她徹底的孤單了。沒有了父母，沒有子女、也沒有兄弟姊妹的陪伴，連她心中最親密的孟琪也在這一天的上午離她而去。這個舊時裝滿人的家，現在徹底的空蕩了。

上午收到我爸發來的短信，他說：孟琪今天上午去了，姑姑打來電話很傷心的告訴我覺得很孤單，你安慰一下她。一時間，我不知道該怎么去安慰她，也不敢給她打電話，我甚至擔心我無法面對她對我哭訴，因為我也這樣愛孟琪。

每逢過年，我都會回去南投一趟看望奶奶跟姑姑，直到奶奶快離開前的最后幾年，有一回爸爸接奶奶坐車回家，我剛下車去把大門打開，孟琪就搖著尾巴，低著頭，像一個虔誠有禮的信徒般蹲坐在奶奶的輪椅前。當奶奶去世後舉行葬禮的那天，孟琪一直死氣沈沈地趴在院子里，鼻吸一直發出輕微的哼氣聲，不論我怎么逗弄她，她也不再像過去那樣愉快地起身，或是翻轉身體，讓我撫摸她軟軟的肚皮。

12年前孟琪在過年的時候在她家門外徘徊，還不斷上吐下瀉，姑姑把她帶回家裡，並在年後帶她去看病，一度快死掉的孟琪就這樣留了下來，一直到今天為止。逝去這12年的情感與陪伴，是無法用我單薄的語言能夠驅散她的孤獨與哀傷的。一想到這裡，我反而被捲入了一場難過的旋渦裡。

生命的隱退是令人傷痛的。越是長大，生命的輪廓也愈清晰的展現在我眼前。我猜想，人終究是孤獨的，孤獨總在生命的過程裡不斷造訪，而每個人都要面對與經歷不同時期的孤獨。我自知是無法陪伴她的，但我真心希望，我一直尊敬的姑姑能夠在未來的日子裡，過的健康安樂。

現在，那些傢具、花草、甚至是花園裡刷著紅色油漆的小門，它們在歲月裡好像基本上沒有改變過，但也許在她心裡也早已變得面目全非。

最后想起來，「孟琪」這個名字譯成國語，是「往事」的意思。

渾沌之初，破天墾地，得一江河，遂生百姓。
誇父死化鄧林，弈射日，鯽化黃熊，禹治水，生太平。
黃老修養生息，率民勞作以生，糊口度日。
而後人迷心貪念而生動亂，蠱惑民生，孽至天下。
遂後千年，兵慌馬亂，奪權爭利，反覆不已。
風不調，雨不順，官場笑中有淚，黎民淚中有笑。

時至今日，貌無戰而虛太平，人互指責，躁而浮誇，事不關己，乃可度日。

奈何千年江山毀於民，民性懦也。

難得有一個不用工作，但又早起的上午。


我把鍋裡剩餘的油給刷出了鍋外，從廚房瞥見樓宇對面的一家陽台上站著一個老人。


今天陽光特別好，好像可以鑽進你每一寸肌膚，讓你覺得快要融化。


我想起前天去法國文化中心看<<鄉村星期天>>的路上見到一個老頭兒。





老頭兒已經老的不行了，頭上的那頂深藍色的呢絨帽，斜斜地罩在他很小的腦袋上。


那天風很大，他一半的身子都是斜的，我覺得他幾乎要被風刮跑了。


可是他手裡揣著一個黑色的塑料袋，一步步地朝我站的車站站台走過來。


每一步之間距離都很小（也許只有半步），不停地搖來搖去，連手裡的拐杖也是不停地在搖晃。





他手裡的塑料袋被風吹的嘩啦響，天寒地凍的，我看著他也覺得渾身更冷。


好不容易折騰到了站台，許多人像我一樣看著他，他費了很大的勁才踩上了站台那小小一階的水泥。


我心裡鬆口氣，擔心他隨時都會摔倒。周圍的人也開始讓開，給他騰出了一小塊空地。


他彎下腰，一隻手撐著拐杖，嘴巴一直微微開著，像是一個沒有思想的稻草人。他把塑料袋放在了地上，



又緩慢地直起身，嘴巴仍張著，慢慢地偏動他的小腦袋看車來的方向。





我的車等了很久都沒來，最后我目送他上了一輛公車離去。心裡說不清楚是甚么感覺。



我給還在路上的田宇發了條短信，最后田宇給我回了一條短信,說：如果不是不得已的話，是不會出門的。





<<鄉村星期天>>說的也是老人。老先生在片子里還算健朗，只是內心的孤獨蔓延了整部片子，



好幾處看得我眼皮直跳，淚腺也跟著腫脹溢滿。





我知道人不可避免要衰老下去，衰老之後的世界早跟年輕永遠的分離，我們的眼睛、耳朵能感受的會完全的不同。



我想像當我父母老去的時候，會是甚么樣子，看到他們縮成一團的時候，我會是甚么樣子。


這些都是越想越不清晰的事。但我想握住他們的手，感受每一次他們的注視。





片子里的老先生，能看見兩個幻象的小女孩，在他沮喪的時候，孤獨的時候，小女孩會進入他的世界裡。



等我也逐漸年老的時候，我相信，我也會看見小女孩。

煙抽完了，我穿著單衣掛上一件小背心就往家樓下走。悄然無聲的夜道，沒有陰冷的風，也沒有人影。

一點也不冷，這真出乎我的意外。原以為我會被正午夜的當頭風給捲得跳腳，但卻沒有。

裸胖領證了，這也真出乎我的意料。『幸福會解決你們』這句話是我怎么也想像不出來的現實。

過去與現在的差別究竟在哪裡呢？一陣風忽然從牆角處襲來，我打了一個寒戰，這下我徹底的驚覺了。

正當過去我身邊的那個人他還是一個長頭髮的小伙子時，

他的朋友便成為了我的朋友。

正當過去我身邊的那個人他還是一個瘦弱的中年人時，

他的朋友也成為了我的朋友......

而我的朋友，我的朋友在哪裡？

我像是附在別人的生活裡，過著與他們有關的生活。

那甚么才是真正的與我有關的生活？