雜 敘
-
-
2/9 與翠梅一起吃晚餐，她做了蔬菜沙拉、義大利麵還有蒜烤麵包招待我。
我本來很怕吃蒜，也害怕吃茄子，可今晚全部都吃光光了。
所以我猜想，有時候我並不是不接受某種食物，只是做食物的主人會讓我有不同感受。
經過一晚，我發現她非常自然好看，我把回台灣的感受幾乎一股腦地傾倒給她，她總帶著笑意看著我聽我說。
我想可能她真的習慣傾聽了，所以說話者才能這么一不小心就說多了。
-
在今天早上踏入朝陽醫院的時候起，便感覺自己已經進入另一座城市。
這座城市裡沒有什麼年輕人，全是小老頭小老太，他們佝僂著身體，在街道上緩慢移動，像雕塑，
也像一坨又一坨的水泥墩子。他們不緊不慢的步調讓我誤以為我闖入了一個廣場，眼睛掃見的全是密密麻麻的皺紋。
我全身缩緊，密不透風，動作僵硬的開始找尋窗口辦證、掛號。
窗口裡的姑娘很年輕，看著很像我好朋友的堂妹，面無表情“咵咵咵”地敲著電腦鍵盤，手的速度極快，一直盯著電腦屏幕，
甚至沒有抬頭看過我一眼，我透過玻璃窗，迎面聞見從細小的窗口裡飄出來的人味，真的是人味。
我好像瞬間有回到現實的感覺，我的腳掌踩著地面，很踏實。
拿上掛號單，按著單子上的樓層去找升降梯，門開了又關，那些老人雕像進進出出，在電梯開的那一剎那，
會身輕如燕般擠進電梯箱裡，然後恢復慈善的面容等待電梯門關。終於我也順利擠入電梯裡，世界的氛圍又再一次改變，
人的味道消失了，沒有任何味道，只能看見電梯裡塞滿了人頭，包括那個被人群擠壓，已經缩在角落的電梯乘務員。
憋了許久，終於電梯重新開啟，人流魚貫著流出電梯，我重新回到另一個廣場裡。
大部分的醫生都挺年輕，包括驗血人員還有照甲狀腺超聲的操作師。
他們統一的帶著藍色口罩，看不見表情，語言簡練，有時只是點頭搖頭，沉默充斥那些大大小小的會診室，
只留下嘈雜的移動聲音和攢動的人頭在那一層又一層廣場上。 這座城，人山人海，沒有味道，我所眼見的那些年老的生命在這裡移動，似乎永遠走不出去一樣。
-
我記得她一向喜歡戴著紫色或白色的蕾絲邊手套開車，不管多熱的天也都是這樣。她棗色的小車靜靜駛入巷子，
彷彿早已預見的能看見孟琪在院子里朝她搖尾巴。然後她會帶著愉快的心情踏入院子裡，慢慢脫掉她的手套，
撫摩孟琪的前額。她就是這樣，看起來總是自我、冷靜、端莊、強勢。
自從奶奶臥病，或許她愉快的心情已縮退到生活的另一個角落裡，
但仍舊不改變的是每次回家孟琪對她既溫柔又帶有一些狂熱的迎接。
午間的時候她會回家一趟，看看電視，午飯過後便出門上班。
等到太陽落山或者更晚，她會再回家給孟琪準備吃的，等孟琪吃完她會帶著孟琪出門去垃圾投放點丟垃圾，
有時孟琪沒有吃完得晚飯，她會順便帶上，喂給徘徊在巷子里的那些流浪狗。
這些動作每天都在生活裡重複，從來不曾改變。
她也許是父親家裡面最堅強的女人，也是最強壯的。
我從未見過她生病，即使她現在因為上了年紀身體開始出現輕微的肥胖，但她仍舊看起來健康，硬朗，
只是臉上總帶著她年輕時就有的冷漠表情。而事實上，自從奶奶過世之後，她的硬朗已逐漸柔軟下來，
展現在我眼前的是一個疲憊、脆弱而焦慮的長輩。
現在，她徹底的孤單了。沒有了父母，沒有子女、也沒有兄弟姊妹的陪伴，
連她心中最親密的孟琪也在這一天的上午離她而去。這個舊時裝滿人的家，現在徹底的空蕩了。
上午收到我爸發來的短信，他說：孟琪今天上午去了，姑姑打來電話很傷心的告訴我覺得很孤單，你安慰一下她。
一時間，我不知道該怎么去安慰她，也不敢給她打電話，我甚至擔心我無法面對她對我哭訴，因為我也這樣愛孟琪。
每逢過年，我都會回去南投一趟看望奶奶跟姑姑，直到奶奶快離開前的最后幾年，
有一回爸爸接奶奶坐車回家，我剛下車去把大門打開，孟琪就搖著尾巴，低著頭，
像一個虔誠有禮的信徒般蹲坐在奶奶的輪椅前。當奶奶去世後舉行葬禮的那天，
孟琪一直死氣沈沈地趴在院子里，鼻吸一直發出輕微的哼氣聲，不論我怎么逗弄她，
她也不再像過去那樣愉快地起身，或是翻轉身體，讓我撫摸她軟軟的肚皮。
12年前孟琪在過年的時候在她家門外徘徊，還不斷上吐下瀉，姑姑把她帶回家裡，
並在年後帶她去看病，一度快死掉的孟琪就這樣留了下來，一直到今天為止。
逝去這12年的情感與陪伴，是無法用我單薄的語言能夠驅散她的孤獨與哀傷的。
一想到這裡，我反而被捲入了一場難過的旋渦裡。
生命的隱退是令人傷痛的。越是長大，生命的輪廓也愈清晰的展現在我眼前。
我猜想，人終究是孤獨的，孤獨總在生命的過程裡不斷造訪，而每個人都要面對與經歷不同時期的孤獨。
我自知是無法陪伴她的，但我真心希望，我一直尊敬的姑姑能夠在未來的日子裡，過的健康安樂。
現在，那些傢具、花草、甚至是花園裡刷著紅色油漆的小門，它們在歲月裡好像基本上沒有改變過，
但也許在她心裡也早已變得面目全非。
最后想起來，「孟琪」這個名字譯成國語，是「往事」的意思。
-
